大家好,我是老郭。
今天开启一个新系列——《霍金的宇宙:〈时间简史〉精读》。
不绕弯子。先从霍金在开篇讲的一个故事开始。
一、一个“荒谬”的故事
哲学家罗素演讲,讲地球怎么绕着太阳转。
一位老妇人站起来反对:“世界是驮在大乌龟背上的一块平板。”

罗素反问:“乌龟站在什么上面?”
“一只驮着一只,无穷无尽的乌龟塔!”
我们都会笑。但霍金紧接着问了一个让人笑不出来的问题:
我们凭什么觉得自己比这位老妇人懂得更多?
我们今天笃信地球是圆的、绕着太阳转,能用天眼FAST探测宇宙、用SpaceX奔赴火星。
这份“知道”,到底建立在什么之上?
二、科学和“乌龟塔”的区别,只有一个
不是谁更聪明。不是谁的理论更“正确”。
区别在于:乌龟塔的逻辑是无限循环,永远无法被检验。
而科学的逻辑是:任何理论都必须有可能被证据推翻。
这叫 “可证伪性”。

一个理论只有“可能被证明是错的”,才是科学的。科学不保证永远正确,但它保证:发现错了就改。
这就是为什么我们从“地球是平的”走到“地球是圆的”,从“地心说”走到“日心说”——不是古人更蠢,而是后人有勇气用新证据推翻旧理论。
三、一场持续两千年的“修正史”
哥白尼发现,如果太阳在中心,行星运动规律变得简单很多。他知道这很危险,直到去世当天才出版《天体运行论》。

哥白尼《天体运行论》手稿页
伽利略把望远镜指向天空,看到木星的卫星、金星的相位——全是日心说的证据。他因此被宗教审判,终身软禁。但据说他私下仍说:“可是,它确实在转动啊。”
这段历史的重点不是英雄主义。重点是:一个理论成立与否,不取决于权威或传统,只取决于证据。
四、霍金的原话
霍金在书中写道:
“也许有一天,我们现在的答案会像‘地球绕着太阳转’那样显而易见——当然也可能像‘乌龟塔’那般荒唐可笑。不管怎样,唯有时间来判断。”
这句话不是在否定科学。恰恰相反,它说出了科学最核心的谦卑:我们承认自己可能错了,并且愿意在新证据面前改变想法。
这恰恰是“乌龟塔”做不到的。
五、这篇只是预热
今天只做了一件事:提出一个问题。
我们并不比古人聪明。我们只是继承了一个“敢于认错”的传统。
下一篇正式开讲。从牛顿开始——他是如何用万有引力定律,第一次为整个宇宙写下统一规则的。
最后一个问题:
霍金说,今天的理论未来也可能被证明是荒唐的。
你觉得,现在哪个科学理论,最有可能在未来被推翻?
评论区随便说说,不要求专业。下期我会挑一些回复来聊。
关注我,下期见。